Silenzio e pace tra i viali quasi deserti. Chissà dov'era la frenesia di ogni giorno!
In Pediatria abbiamo incrociato una ragazza che scendeva col violino tra le mani, mentre un Babbo Natale sistemava pacchi in un furgone.
Siamo saliti al primo piano dove ha sede l'oncologico.
Dovevamo metterci i copri-scarpe verdi per accedere al reparto. In una cesta avevamo libri di favole e macchinine colorate. Un po’ nostri, altri di Grazia, una cara amica.
“Buon Natale”, sussurravamo mentre entravamo nelle stanze, senza far rumore, e, con un sorriso sulle labbra, abbiamo fatto scegliere un dono.
Alcuni dormivano, altri mangiavano. Molti avevano attaccato la flebo.
Marisa ha pochi capelli. Ma lei non se ne cura. Ci ha guardati, stupita.
Una visita inaspettata, la nostra.
E poi l’invito a prendere un dono. Marisa ci guarda. Poi allunga la mano e … sorride!
Madri sdraiate accanto ai bimbi. A volte sole, come unico baluardo di un’innocenza che forse resterà tale.

Raffaele Paparella